《北上》的腰封上，有一句统揽全书的文案：一条河流与一个民族的秘史。
小说的第一句话，同样与河流有关：“水和时间自能开辟出新的河流。”第一段便提到了“大运河申遗成功”和“京杭大运河”两个关键词。也就是说，即使对《北上》的故事完全不了解，读者只要知道这本书的存在，几乎就同时能知道，它是讲运河的。
经统计，“运河”一词在整部小说中出现了380次，除了大运河申遗成功之外，其他句子中，运河都是作为故事的发生背景出现的。如前文所说，《北上》“历史线”这部分故事主要是一行人如何沿着运河乘船北上，及路途中的所见所闻，因此这种处理和讲述的方式十分平常。
可文学的魅力就在于，类似的“平常”当中，可能蕴含着无穷无尽的气象与韵味。
“只筹一缆十夫多，细算千艘渡此河。
我亦曾糜太仓粟，夜闻邪许泪滂沱。”
仅仅回看题记中引用的这首龚自珍的诗，便会发现，定庵先生也是在“一缆十夫”的平常景象里，突然意识到“千艘渡此河”的惊心骇目，而因此热泪滂沱。
在2024年5月重版的《北上》开篇，补上了一篇徐则臣的序言《大河上下》，里面有一句话十分重要：
“自春秋吴王夫差开邗沟以降，历经隋唐大运河至元再到今天，两千五百年过去了，这条大河有了一个比一千七百九十四公里还要辽阔漫长的时间跨度。”
与小波罗的马可·波罗，和谢平遥的龚自珍不同，第一主角京杭大运河，在书中有了十分珍贵的一句背景介绍，引出了另外一位历史人物——吴王夫差。
公元前487年前后，吴王夫差不听伍子胥的谏言，“兴师伐齐，战于艾陵，大败齐师，返而诛子胥”的时候，一定想不到，几年之后，卧薪尝胆的越王勾践挥师城下时，自己将“为幎以冒面死”。更加想不到的是，当年帮助自己大胜齐国的一条人工河邗沟，会在未来的两千多年当中逐步发展，贯通南北，成为世界上最长的运河。
回看马可·波罗、龚自珍和吴王夫差的故事，如果从历史的角度，即使没有这三个人的存在，中外的交往、清朝的灭亡、大运河的兴旺也是必然的。可是，从三段人生的角度，他们人生的发展以及后续历史的演变，可以总结为三个字——“想不到”。
这也就回答了上文提到的两个问题——
美国导演昆汀·塔伦蒂诺曾在一次采访当中说过：“我曾经读到的对我的审美最有影响的一条电影评论，是在宝琳·凯尔（Pauline Kael）的一本书里，她对戈达尔《法外之徒》的一段评论：‘它的诞生，就像一群来自法国的，年轻而狂热的电影爱好者，坐在一间咖啡馆里——他们拿了一本普通、俗套的美国犯罪小说，然后用这本小说拍了一部电影。但不是基于这部小说本身，而是基于他们从字里行间读到的诗意。’当我读到这里的时候，我心想，‘这就是我要的美学！这就是我想做的事情！这是我想要达到的感觉！’”
对于徐则臣而言，马可·波罗、龚自珍、京杭大运河，就是属于他的材料，就像戈达尔手里拿的那本“普通俗套的美国犯罪小说”。徐则臣要做的，是写出他从这些材料的字里行间读到的诗意。既然如此，关于材料的一切，也就被作家深深地埋在冰山之下了。